睡在刘郎地板上

【小论文】我眼中的玄亮那些事

大概这是一个论文工程（不）的一部分……感觉玄亮这个CP一两次写不完，先随便写写（喂）

-----------------

首先要讲一下我的基本CP观。如果已经了解的同学们可以跳过不看……

之所以要在开头写这个，是因为我觉得萌CP的本质是谈恋爱，不管你带不带入。而一个人的恋爱观会对他对于CP的萌法和理解造成很大影响。

比如我们经常吐槽的“为了大义不能谈恋爱”恋爱观，其本质上是由一个人的自我发展程度所导致的。最近看了一本很有意思的书，和我的想法类似。即：在恋爱关系中，如果一方的人格发展不足，一直停留在婴儿期，就很容易导致对对方无止境的索取和控制，并且缺乏对对方个体性的尊重。这样一来，整个关系，就变成了一种圣母和巨婴的关系。如果对方也是这样的角色，那两个人就会在这种角色之间无止境地交换，形成一种互相绞杀的共生关系。

——如果用人话说，就是，个性发展得不够的人没法好好谈恋爱。

（为了节省时间，书的链接在这里，事先说明，这不代表我完全支持作者或者什么，我只是觉得这个观点很有意思。推荐看完全本，比较容易理解到作者整个的理论体系。我认为他基本也能代表我对于中国家庭与社会的想法。）

再来说说我对玄亮的感觉。

我一直以来都说过，我讨厌“君臣”CP。而这种CP观我也解释过挺多。就是，君臣不是人在谈恋爱，而是身份在谈恋爱。在里面看不到一种个性的发展，而只是看到一个人的个性被身份所压抑。爱意是与个体人格密切相关的，那种被身份所压抑的东西也看得我很痛苦。而且那种东西如果是被归结为“好萌”，就让我更难受了。大概类似于父母先痛打孩子一顿，然后教育他你要孝顺，我们都是为你好等等。这种以爱为名的施虐也让我觉得非常难受。

而这种感情在有等级差距的CP里体现得非常明显，特别是中国的君臣这种非常封建糟粕的等级差距。我实在是不明白，这种两个个体之间有极端的压迫关系，是怎么形成恋爱的= =

而玄亮则是我唯一一个能萌的“君臣”CP。其实原因很简单，我可以看到他们超越了君臣的东西，是单纯两个人建立了情感上的联系和彼此的认同。所以你用封建君臣的观念去解读他们两个，就会觉得刘备的什么君可自取完全不成体统（这个我记得裴注都写过……），也会觉得葛亮对阿斗怀念先帝在情感上过度私人化。但其实这两个人都是个体人格发展得很好的人。后面我会论述一下。

而一些玄亮文，我的感觉是严重降低了他们两个人人格的发展程度。这肯定是因为作者自己不认识那种强大的人格。因此我看到的是，两个人对对方都是无止境地索取。刘备要求各种无理取闹的关爱，葛亮则是要求实现一种控制，也就是仗着你爱我而我不停地通过拒绝你来控制你。我一直觉得能写出这种东西的人，估计在跟自己最爱亲人的相处中也是这种不停互相控制的关系。我应该怜爱她们，但把这种东西矫饰为“萌”，或者“道德/大义”，我就觉得这非常有问题且非常可怕了。还是那句话，先虐待你，再说“这是为了你好”让你心甘情愿地遭受虐待。而这就是很多中国人身上切实发生的情感问题和相处模式。

互相控制实际上是情感还处在婴儿期的体现，就是无止境地向外界索取，无法认知到其他人的主体性，认为世界上只有自己一个人的主体性。从而在遇到相异的个体时，第一反应是对方是错的，并对他加以攻击（比如某些掐我的人（你走开）），而不是理解对方和自己是不同的人类。我就认识这么几个典型的人，她们明明没有什么创造力，一切对CP的理解其实都来源于被别人控制的结果（比如说大大说他们俩是怎样忠臣孝子ry）但在有人真的去根据理性做出一些不同的分析时，又会暴跳如雷。

之所以会这样，是因为，中国传统文化本来就压制人性。文化的压抑，造就了社会的压抑。社会的压抑，造成了家庭的压抑。家庭的压抑，造成了个人的压抑。很多人接受了这种压抑，然后又不自觉地跑去压抑别人。当有人反抗这种压抑的时候，她们就会感到愤怒和被伤害。因为在被过分压抑的人看来，人是无法自己赋予自己正当性的，一定要依附于某个道德准则才有正当性——而那些反抗的人，无疑不认同她们所谓的正当性，而她们实际上又没有任何手段去应对这种正当性被否认的感受。也就是说，只要试图自己赋予自己行动的正当性，在她们看来，就会是对她们生存方式的否定，这种时候，一种失落的痛苦和恐惧，就开始工作。

（好像这一段太长了……嘛，反正就是出于对你圈人类观察的一种结论。）

-----------------

下面再来说说CP吧（重点）。

其实我是在写到Listen这篇文的时候想到了很多有意思的东西。当然那篇文本身只是随便写写（你），但我一般习惯在写完之后通过那些东西自我分析一下，因为文有时候是潜意识的体现。总之还是写的时候让我想到了挺多问题。我不是刻意要寻找反传统的说法，只是想找到一种符合逻辑和认知的说法，而这就是我想要说的：我觉得包括《演义》里的很多地方，对他俩的刻画，其实是由中国人的集体无意识所塑造的两个形象，而不是他们实际上成为的那个样子。

在我看来，其实这里面有很多值得仔细怀疑和检验和分析的部分。

首先，葛亮为什么不去给刘表/孙权当官？他真的年轻的时候就胸怀大志吗？

在古代来说，27岁是一个不小的年龄了。以葛亮这个人的才华，如果想做，说不定都当上个太守了……（没到30就当太守的，三国志里绝壁有好几个）当时的刘备是个什么成分？地盘丢了啥都没了只能跑到刘表这里来当客将，一看就没有什么争霸天下的潜质。如果葛亮真的特别有志向，为什么不自己去旅行，找一个可以投靠的主公？而且他肯定找得到，他亲哥就在孙权手下，哪怕他看不上刘表，去给孙权干活也是分分钟的事。

按照我们传统的说法，葛亮是一定要遇到明主才能出山。但是当时的刘备，到底有多少“明主”的潜质，这实在是很可以怀疑的事。如果三顾茅庐是真的发生了三次才让葛亮同意出山，那或许可以说明，他自己当时也在怀疑。又或者，三顾茅庐其实是一个他们两人互相认识和理解的过程，要经历一定的碰撞，才能真正打消对彼此的疑虑。

（这里说一下，其实我是觉得他们有可能第一次就说上话了，当然也有可能真的如同演义的那样三次才见到ry，反正这个不重要……重要的是，两个人要持久地在一起，往往需要一定的磨合。）

所以我在Listen里写了一个特别逗比的葛亮，大概也算是一种解读方式，就是，葛亮他只是觉得全世界都是傻X（不）直到遇到了刘备大大……

当然这个也是需要进一步说明的问题。

葛亮后来对他哥说了一句话“权能贤亮而不能尽亮”。也就是说，孙权不能尽我的才能。如果我们不把这句话当成一句套话（而且我觉得葛亮还蛮实事求是的），那么孙权为什么不能“尽”葛亮呢？

实际上我感觉孙权是一个蛮需要控制感的人，当他老去的时候，他的控制感减弱了，就开始对很多人进行猜忌和怀疑。而当他仍然拥有这种控制感的时候，他就是一个贤明的君主。不幸的是，葛亮却是一个不可能被他人所控制的人。因为葛亮智商很高，理性很强，个体发展也很完善。他不去控制别人就不错了（喂），更别说被人控制。他这样的人，当然没有办法和孙权相处得很好。

而刘备就不一样了，刘备对手下没有什么控制感。这不仅仅对于葛亮，还包括关羽，张飞，法正，庞统，甚至于简雍，你可以看到，这些愿意一直跟着刘备的人，个性都很强烈，也可以说是任性。虽然每个人都是有那么多的缺点，但他们却又是给人感觉性情那么鲜明，不会因为社会规范之类的东西就自我压抑。

这就是刘备所带给他们的环境。刘备出身地位低下，还不爱读书，但他从小的爱好就非常的恣性泛爱（不是），音乐，狗马，美衣服，这都是一个有充足生命力的人所喜爱的东西。音乐和外在的打扮给人以美的感觉，狗马（应该就是打猎的意思）给人以热情的感觉。他的内在是联通基本的人性的，是没有压抑过的某种东西，所以能给身边的人以充足的个性发展的空间。

所以葛亮这样一个主体性强烈（大白话就是自我中心）的人，非常地需要主公给他这样的空间，所以其实他在这一点上和法正关羽他们是差不多一样的。那么葛亮其实也不是一个会为了社会规范压抑自我的人，他也很任性，所以他才选择刘备——如果孙权或者刘表能给他这样的空间，他估计也会认可。但这两人确实就是不能给他。

（说到这里我大概也突然可以提一下我为什么是个季汉厨了ry所以你们懂……）

我为什么会认为葛亮的主体性强烈，其实也是从之前的一些解读里衍生出来的。包括他的法家思想。在中国，法家一直是被认为不可以拿出来说的，是不好的东西。诚然法家有很多问题和糟粕，但我觉得最根本的原因还是因为他们不讲仁爱，用一种强迫的手法建立社会规则，那么就破坏了中国人在家庭内部的控制感。葛亮年轻时就自比管乐，还指点朋友说你可以当啥啥官。若记载属实，那么他这个人其实挺狂的。再加上自己还持一种偏激和离经叛道的学术（这就是法家当时的地位），就更加说明他这个人其实相当反社会规范了。

一个人在隆中时就为刘备分析将来的取天下之策，我猜想，并不是因为在为刘备的面试做准备，而是真切地想要找到自己将来属于的位置。他经过对各个君主的观察，也许失望地觉得没有一个人符合自己的理想，在这个时候刘备大大出现了——duang（不是。所以说既然他会进行如此之多的分析，恰恰是因为他需要选择，且要为了自己的选择负责，这就是一种很有个人意识的体现。

至于后来，我是认为他一直没有过什么变化，他一直是一个主体性强大的人。有人写的葛亮各种鞠躬尽瘁，为了北伐和工作压抑自我，我很不明白她们为什么会做出这种解读。难道是因为把我朝的谁谁代入了？诚然葛亮在北伐的过程中有许多失意和痛苦，但绝不是因为他被迫在做他不想做的事。他会不厌其烦地劝农讲武，会带着诚恳做很多实际上是非常麻烦，吃力和不讨好的事。（写信给谁谁让他出来做官啦，说服大家同意孙权称帝啦，调解手下的关系啦，etc）这些事如果是为了一个他自己也不认同的目的，我觉得他首先在潜意识上就会退缩和放弃。一个人只有在充分发挥自己个性，不压抑的时候，才会体现出理想主义的激情来。

早在朱熹提出存天理灭人欲之前很久，汉朝末年的人们就已经充分感觉到了儒家的压抑（都是董仲舒的错ry）。国家统一了，思想上独尊儒术，那么思想碰撞也就不存在了。思想碰撞不存在，人们对于个体性的意识也就减少了。社会更加鼓励那些符合规范的人，说到底，是因为符合规范的人安全。生命需要自我伸张，那就会有攻击性。国家要统治，就要压制人民的这种攻击性。

现代社会更先进的组织和理论却让我们可以不必压抑自我。我们可以找到和自己的生命共同相处的法则。而生活在那个时代的人们，只能在极端的痛苦中用极端的方式来反抗这种情况。三国时代的大动乱，其群体潜意识就在于此。在那个时代，面对生活的无常，人性得到了空前的解放，也催生了后来魏晋的玄学。但在早期揭竿而起的这些英雄们看来，这就是他们获取自我实现的渴望的机会。在社会稳定时，是没有这种机会的。

至于从刘备的角度，也很值得一说。

刘备的性格在前面也说了一些，他确实是一个生命力很充沛的人，不仅如此，他还能和这种生命力和谐相处。在那个时代的规范里，他尊重自我，却也尊重别人。这是极其了不起的事情。因为某些封建糟粕给你灌输的观念其实就是在说，你如果尊重自我的感受，意味着你这个人不尊重别人的感受。但实际上并不是这样的。尊重自我的人才会认识内心的感受，然后才能认识别人的感受。刘备在那个时代里有这样的能力实在是非常了不起。他不像曹操那么自我膨胀，也不像孙权一样缺乏自我认同感。这是我最为欣赏他的地方。

不过，在实际上，刘备这种人格在当时可能并不能带给他什么现实的利益。这也就导致了一种内心的痛苦。这同样是我在写Listen时想到的，当然掺杂了一些想象力。发生在刘表席上的“求田问舍”的对话，其实很有意思。刘备不会追求某种社会规范（比如要求陈元龙对待客人符合礼节），反而赞同陈元龙用自己的标准评价别人。这不仅仅说明他自己很有主见，他也很支持一种个人主义的行为方式。

所以他对葛亮如此认同不惜于跑去见那么多次，或许恰恰就是因为内心的吸引。某种程度上很有道理：一个压抑内心的人，一个遵循规范的人，又怎么可能发挥自己内在的激情从而产生出创造力？一个控制手下的君主，最后只是会使手下丧失动力罢了。而刘备大概也无法被那种缺乏动力的人所吸引，他想要和喜欢的，始终是那种性格非常鲜明的人。

想象一下当时他面对的环境，刘备在荆州，感到自己一事无成，人格又和社会环境十分抵触，他内心的痛苦可想而知，以至于参与宴会时摸到大腿还能哭起来。这是触及内心的有感而发。他一生所追求的东西，或许真的无法与这个世界所和解，那么自己坚持自己的正确有什么意义呢？所以，在这个时候，他能和葛亮相遇并达成彼此的认同，无疑有着非常重大的意义。

虽然其他跟随他的人，都是认同他的，但无疑葛亮是其中理性最强也最有说服力的一个。葛亮非常擅长于说服别人，他有一套思辨的理论体系，所以经由他说出来的道理会有坚实的基础。所以他带给刘备的，不仅仅是战略。也许那些战略在他人也能看出来，只是没有那么清晰——而是一种坚定感和信心。

当时的记载是刘备和葛亮两个人同出同入到了关张都有意见的程度。我想，更多的是他们在交流这种最重要的人生问题。后来葛亮几次回忆，都提到他和刘备讨论了很多政治理念。（比如讨论大赦，比如出师表里的叹息痛恨于桓，灵，然后我记得刘备自己遗诏也写了一些）如果刘备真的是一个如三国演义里勾勒的，只想着汉朝正统与功名利禄的人，他绝不需要和葛亮经常讨论这些。实际上他有非常高的个体追求和政治理想，而那种东西显然并不完全是他所擅长的。

仔细想来，当时的刘备内心大概很孤独。他身边并不缺“喜爱”他的人，但是喜爱而又理解，确实是难之又难。而葛亮远不仅仅是喜爱他，理解他，甚至还发展了他。这也就是人与人之所以要相遇的原因所在了。

-----------------

再写个小细节。

就是刘备和刘表的关系到底好不好。

三国志和裴注里的记载非常的互相矛盾。一会说刘表猜忌刘备，一会说刘表死前把荆州托付给了刘备。不过，我认为并没有发生过刘表要杀刘备从而马跃檀溪的故事。如果真发生了这种事，我不觉得刘备会在后来仅仅因为刘表对他的好，就放弃获取襄阳的机会。

实际上我觉得相对于刘备对袁绍和曹操的背叛，他对刘表始终是一种较为正面的感情。可能他并不认同刘表的各种想法，但是毕竟刘表给了他容身之处，这是一份值得感念的恩情。刘表为人宽厚，也容忍他有时候的ky（不是）这大概也是一个原因。

刘表对刘备可能与其说是猜忌，更多的是防备。因为刘表还是比较传统的名士，自我的理想非常薄弱，肯定不太能接受刘备这种个性强烈的人。其实仔细观察你也会意识到，那种个性强烈，充分发挥了自我的生命力的人，在一个传统的互相压抑的环境里，会让身边的人防备和不自在。而我认为刘表其实对刘备就是这种情况。

至于有没有发展到政治上的猜忌，我觉得还是很值得商榷，可能互相矛盾的记载也印证了这一点。

好了我要说的应该就这些啦>3<